
                    Camino a Kuxtal | J.E.Franco | @architectiak | Estudios Architectiak 

59 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Guerrero Coyote y yo. 

El Día y la Noche. 
 
En la escuela, nuestra maestra y la Directora, dieron un 

discurso dedicado a Eimy. Ella había sido una niña muy 
responsable, y siempre cuidaba de los demás, no sólo de ella 
misma. Sus padres estaban muy tristes, y estuvieron llorando 
durante todo el rato que duró esa pequeña ceremonia. 

 
Yo la extrañaba, porque ya no podía platicar con ella, ni 

jugar como lo hacíamos antes. Lo que más extrañé, fue su 
compañía en las visitas a las ruinas. Quise seguir yendo, porque 
me parecía que esos edificios me recordaban mucho a Eimy, y 
sentía que, dentro de ellos, podía continuar hablando con ella. 
 
–Extrañas a Alegría de Junio – me recibió la voz gruesa de 
Guerrero Coyote, en lo más profundo del pasadizo Dos al que 
Eimy y yo solíamos ir cuando el guardia de seguridad de la zona 
arqueológica no nos veía. Había entrado hacía un buen rato. Le 
sonreí a Guerrero Coyote. Efectivamente, el cumpleaños de Eimy 
era en Junio – Ya es de noche, has jugado mucho tiempo, y 
pronto vendrán a buscarte – reflexionó Guerrero Coyote, 
mirando hacia arriba, buscando el Cielo.  
 
–Los padres de Eimy están muy tristes – suspiré, y hablé en voz 
baja – En la escuela le han dedicado unas palabras, y mis 
compañeros la extrañan mucho. Algunos lloraron. No entienden 
por qué las personas deben de irse. Nuestra maestra dice que 
era muy pequeña para morir de esa manera. No debería de ser 
así. Nos explicaron que su sangre comenzó a enfermar, y que el 
tratamiento médico no podía ayudarla. Se trata de una 
enfermedad que afecta a muchas personas, entre ellos muchos 
niños.  
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–Ella te dijo que tu cuerpo está hecho de agua. Y que debes 
cuidarlo – dijo Guerrero Coyote. 
–Ella cuidaba mucho eso – sonreí, mientras recordaba los 
regaños de Eimy cuando yo no tomaba agua, o no comía lo 
suficiente – No entiendo por qué ella querría marcharse… 

 
Guerrero Coyote me tomó entonces del hombro, y me 

invitó a caminar hacia fuera del túnel donde nos encontrábamos. 
Afuera ya era de noche, y la figura de la Luna era apenas una 
parte pequeña, una ranura que simulaba una sonrisa en medio 
del cielo oscuro. Subimos entonces al edificio más alto. Los 
peldaños eran muy grandes. Guerrero Coyote saltaba ágilmente, 
y me costaba trabajo seguirle. Se detuvo, y aguardó por mí. Yo 
miraba hacia abajo, con cierto temor. 
–Nadie vendrá y te pedirá que salgas de las ruinas, aún – sonrió 
el guerrero. 

 
Una vez arriba, nos quedamos de pie, en medio de la 

plataforma de piedra, miramos a lo alto del Cielo, sintiendo al 
viento frío alborotar nuestros cabellos. Cerramos los ojos, 
mientras Guerrero Coyote susurraba unas palabras. Todo estaba 
en silencio, como si el mundo se hubiera detenido 
completamente, y fue que un rugido ensordecedor y 
prolongado, cortó la quietud en la que nos encontrábamos. De 
inmediato abrí los ojos, y vi con sorpresa cómo un espectacular 
Jaguar escalaba hábilmente los peldaños de la pirámide, en 
cuestión de segundos. Había salido de la nada. Se dirigía hacia 
nosotros con rapidez. Guerrero Coyote reaccionó con una 
velocidad increíble. Su cuerpo, ágil y poderoso al mismo tiempo, 
se interpuso entre el Jaguar y yo. El animal se dirigía hacia mí, y 
rugió ferozmente al ver el cuerpo del guerrero, interponiéndose 
en su camino. 

Estuve a punto de comenzar a correr por el extremo 
opuesto de la plataforma de piedra, pero mi pie resbaló, y casi 
caigo por las escaleras. 
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Cerré los puños con fuerza, y me dirigí hacia el guerrero y 

el animal. Mi respiración era agitada, pero suspiré, para 
mantenerme sereno. 
 
–Nikniu – entoné con seguridad y seriedad, tal y como me había 
enseñado a saludar Río. Guerrero Coyote me miró, de reojo, 
dudando un poco de que yo me acercara. Aún tenía su larga 
lanza, con una punta de obsidiana negra, como la noche, 
apuntando al Jaguar – Nikniu – Repetí, con seguridad. El animal 
miró a Guerrero Coyote, luego movió la cabeza para verme a mí, 
y luego miró a Guerrero Coyote, de nuevo, quien lo retó con la 
mirada. Estaba claro que no dejaría que el animal me lastimara. 
 
–Ueliti1 – habló de pronto el Jaguar, para mi sorpresa. Nunca 
había visto que un animal hablara con palabra de Hombre, 
aunque en una lengua diferente a la mía – Es un niño valiente – 
dijo, serio. Guerrero Coyote se relajó un poco. 
–Acaba de perder a una amiga querida – relató Guerrero Coyote 
– Enfermedad. Estli2. Lo que los hombres llaman “Cáncer”. 
–Sé lo que significa – gruñó el Jaguar. Su voz daba miedo. Mucho 
– No debería estar aquí. En la cima de la pirámide principal. 
 
–Ha recibido la visita de Serpiente – retó entonces Guerrero 
Coyote, volviéndose a poner tenso, en reacción a las palabras del 
animal. El Jaguar entrecerró los ojos, haciendo una mueca al 
mirarme con suma atención. Se relajó, y descendió dos 
escalones, volteando sólo para bajar, y después regresar para 
mirarnos, a Guerrero Coyote y a mí, en una actitud pasiva. 
 
 
1 “Poder, tener fuerza”, en lengua náhuatl. 
2 “Sangre”, en la misma lengua. 
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–¿Comprendes lo que es la Enfermedad? ¿Por qué a veces nos 
marchamos al enfermar? – me preguntó el animal, sin quitarme 
ni un momento la vista de encima. Sus pupilas brillaban en 
tonalidad roja. Podía sentir su fuerza y poder, en cada parte de 
su poderoso cuerpo – ¿Y por qué se marchan los niños, como lo 
ha hecho tu amiga? 

Mantuve todo el tiempo la mirada del Jaguar. A pesar de 
su tamaño, y su voz, que infundía miedo y Respeto, yo quería 
mucho a Eimy, y ella me había mostrado ese sitio, así que no 
dejaría que nadie me intimidara dentro de él. Guerrero Coyote 
leyó mis pensamientos, y se puso en guardia, de nueva cuenta. 
El Jaguar lo miró, y miró mi decisión. Yo mantenía los puños 
cerrados. 
–Debe venir conmigo – gruñó el Jaguar a Guerrero Coyote – Para 
conocer el Principio del Día y la Noche – Guerrero Coyote parecía 
dudar si dejar que el Jaguar se me acercara, pero caminé 
entonces, lento, hacia donde el Jaguar se encontraba. Bajé con 
cuidado los escalones altos. Miré a Guerrero Coyote, 
expresándole con mis ojos que todo estaba bien. El recuerdo de 
Eimy me dio fuerza. Me coloqué respetuosamente delante de 
Jaguar, lo miré por un segundo directo a los ojos, e hice una 
reverencia en agradecimiento por su presencia en mi Vida 
aquella noche, justo como Guerrero Coyote me había enseñado. 
 

Jaguar, para sorpresa de Guerrero Coyote, se puso en 
posición de descanso, pegando su enorme cuerpo a la superficie 
del escalón donde se encontraba, en clara señal de que subiera 
a su lomo, su espalda, para llevarme sobre él. Guerrero Coyote 
me miró, con cierta incertidumbre, preguntándome con las 
facciones de su rostro si yo deseaba ir con el animal. Afirmé con 
la cabeza, en silencio. El guerrero descansó de su posición de 
alerta, puso su lanza en posición vertical, en señal de ya no 
amenazar a Jaguar, y comenzó a cantar de nueva cuenta aquella 
melodía que le escuché entonar la primera noche, cuando 
apareció detrás de mí, a un costado de Río. 
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Con cierto esfuerzo, logré subir al lomo del animal, 
aferrándome firmemente a su piel, a cada costado de su cuello, 
mientras con mis rodillas intentaba apretarme a sus costillas con 
todas mis fuerzas, para sostener el peso de mi cuerpo. El animal, 
apenas vio que me encontraba listo, dio un espectacular salto, 
que en dos gigantes pasos nos llevó a la cima de la plataforma de 
la Pirámide, y de ahí, sin ningún esfuerzo, saltó ágilmente, 
elevándose sin problema sobre la ciudad, dejando atrás los 
edificios, las montañas, las nubes, el viento, y llegando a la figura 
de la Luna, quien nos acogió con un repentino brillo, y, tras unos 
segundos, en los que cerré los ojos, y volví a abrirlos tras el brillo 
cegador, nos encontrábamos corriendo en un llano verde, fértil, 
lleno de Vida, en cuyo extremo, más allá del horizonte, brillaba 
el Sol, con toda su fuerza, a donde corrimos sin detenernos, yo 
encima de un animal que volaba, con la ligereza del viento. 
Habíamos atravesado la Luna, y llegado al otro lado de la Noche: 
el Día. 

 
El Jaguar poseía una Fuerza increíble. Yo me aferraba 

fuertemente con mis manos, pies y rodillas, para no caer, pero 
miraba al frente, entrecerrando los ojos por el viento que 
soplaba al correr a esa velocidad fantástica. 

Al costado del llano había árboles, arbustos, plantas y 
animales, cuyas figuras aparecían y desaparecían con una 
rapidez sorprendente. Entonces, entrecerrando mis ojos, y 
enfocando a una sombra que parecía seguirnos desde hace un 
rato, puse atención a esa mancha que había conseguido 
seguirnos el paso. Enfoqué bien, lentamente, y pude ver que se 
trataba de una Liebre. 

 
–Es la Liebre de la Luna – explicó el Jaguar – Hace mucho tiempo, 
cuando se crearon el Día y la Noche, los dioses la lanzaron a la 
Luna, para dejar una huella, y que la Luna no brillara tanto como 
lo hace el Sol. 
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Jaguar lentamente fue deteniendo el paso, cuando un Río 
se dibujó en la lejanía. El contorno del Río fue tomando forma, y 
pronto estábamos a metros de él. 
–Debe haber una diferencia entre el Día y la Noche – explicó la 
Liebre – Mi trabajo es asegurar que el Hombre pueda 
comprender que el Día y la Noche son dos lados, dos momentos 
de la Vida. La Liebre me miró, después de que los tres bebimos 
un poco de agua. Se dirigió a mí, mientras se limpiaba con su pata 
delantera su ojo derecho – ¿Le tienes miedo a la Noche? – me 
preguntó. 
–No cuando la Luna brilla mucho. 
–Es porque refleja la luz del Sol – dijo la Liebre. El Jaguar se había 
acostado en una explanada de pasto verde, brillante y fresco a la 
luz del Sol, que se alzaba a la lejanía. Después de revolcarse un 
poco, se echó, gruñó varias veces, y se quedó quieto. Tomaba 
una siesta – Para llegar aquí, atravesaste la Luna – siguió 
hablando la Liebre – Al ir más allá de la Noche, puedes llegar de 
nuevo al Día. 
–¿La Muerte no es el final del camino? ¿Es lo que intentas 
decirme? – me adelanté, mientras miraba a detalle a la Liebre, 
blanca como la nieve. 
–Eres listo. 
–¿Eimy atravesó la Luna cuando partió de la Tierra? – pregunté. 
–Ciertamente ella continuó su camino, más allá de esta pradera, 
más allá del Sol que nos alumbra ahora – comentó la Liebre – Es 
la luz al final del túnel, que los adultos describen cuando mueren 
y los doctores consiguen que despierten. Es la luz que vemos 
ahora, más allá de ella, del Sol, continúa la Vida. Día y Noche son 
dos momentos de la Vida. La Vida no se acaba, sigue su rumbo. 

 
Me acerqué a Jaguar para que despertara, necesitaba que 

me llevara más allá del Sol, para ver a Eimy. El animal ni se movió, 
dio un espectacular estornudo, con el que salí volando tres 
metros más allá del pasto. Liebre rió. 
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–No va a despertar – sonrió Liebre – Y me temo que no puedes ir 
a ver a tu amiga ahora.  
–¿Por qué? La extraño… – mi vista se nubló, y comenzaron a caer 
lágrimas de mis ojos – Quiero verla. 
–Ella concluyó su Misión – me explicó Liebre. Se acercó para 
limpiar mis lágrimas con sus tiernas patas – ¿Sabes cuál era su 
Misión? 
–No – sollocé.  
–Un niño que enferma de cáncer, como ustedes le llaman a la 
Enfermedad, tiene por Misión no darse por vencido, luchar. 
–Pero Eimy luchó – lo interrumpí con dolor – y aún así ella se 
marchó… No había nada qué hacer. Los médicos no pudieron 
ayudarla. Ella me dijo que así debía ser… Es tan… injusto – Liebre 
miraba al Sol, luego volteó a verme, atentamente. 
–La Misión de Eimy fue inspirarte – confesó Liebre. La miré, sin 
entender. 
–¿Inspirarme? – repetí – ¿A qué? 
–A entender que el Día y la Noche son fases de la Vida. Que no 
importa si enfermas, y después de luchar, no puedes curarte de 
la Enfermedad, y te marchas. Todos debemos pasar por ello. En 
la Tierra, después que se oculta el Sol, aparece la Luna, que no 
siempre brilla completa, sino que varía en su brillo, pero en las 
diferentes noches no deja de sonreír, para recordarte que tras la 
Noche, vendrá de nueva cuenta la Aalegría del Día, y el brillo del 
Sol. Es un ciclo que no termina. 
–¿A dónde fue Eimy? 
–A vivir otros días, a realizar otras misiones, igual de importantes 
– Liebre volvió a mirar al Sol, que estaba ya en el ocaso, a punto 
de descender y desaparecer. En poco tiempo se haría de Noche, 
de nuevo – Ella quería que entendieras eso.  
–¿No podía hacer esas misiones conmigo, en la Tierra? – le dije 
molesto a Liebre. Sé que el animal no tenía la culpa, pero me 
sentía muy triste al no poder entender todo lo que me decía, y 
no poder ver a Eimy. 
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–No, porque para eso te quedaste tú – sonrió Liebre – Tienes una 
Misión muy importante, que ella quería que comprendieras y 
cumplieras. Pero primero tienes que aprender a disfrutar del Día 
y la Noche, ambos por igual. Tienes un talento, un don, que 
debes compartir con las personas que te rodean.  
–¿Talento? – le pregunté. 
–Todos tenemos un don, algo que te gusta hacer, que haces muy 
bien, y que compartes, para ayudar a otros – explicó Liebre. 
–Eimy era excelente guía en las ruinas – suspiré – Y cuando me 
enseñaba a cuidar de mí. La comida que me hacía bien, lo 
importante que era beber agua, el ejercicio, hacer la tarea. Ser 
una buena persona… Pero ahora que no está, siento que es de 
Noche, y la oscuridad me da miedo. Siento mucha tristeza. 
 
–La Noche no tiene por qué darte miedo, o tristeza – continuó 
hablando Liebre – El talento es como la Luz, puede iluminarte en 
las noches más oscuras y solitarias. Aún ahora, cuando tu amiga 
no se encuentra contigo, a través de lo que te enseñó, ella brilla, 
una parte de su luz permanece contigo. Recuerda que la Luna 
refleja los rayos del Sol, recordándote que siempre habrá Luz al 
siguiente día – Miré a Liebre, limpiándome las lágrimas – Si 
extrañas a Eimy, entonces voltea a ver a la Luna cuando te sientas 
triste, y búscame en ella. Podremos platicar, si lo deseas. 

Me reí. Me gustaba mucho la idea. 
Jaguar se despertó entonces. Tras un enorme bostezo 

que duró mucho, y en el que Liebre y yo nos miramos y reímos, 
nos volteó a ver, y le dijo a Liebre que era momento de 
marcharnos. Había que regresar a la Luna, antes de que se hiciera 
más tarde. Liebre se despidió de mí. Me acerqué y le di un fuerte 
abrazo. Su pelo era suave y su cuerpo cálido como las mantas 
que mamá colocaba en la cama cuando hacía frío, por las noches. 

 
–Te buscaré en la Luna para platicar – le prometí. 
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Jaguar corrió como un relámpago por la pradera, 
llevándome a cuestas, por donde habíamos venido antes, y miré 
cómo todos los contornos y figuras de las plantas, árboles, 
animales y demás, se dibujaban en colores naranjas, rosas y 
amarillos. Comenzaba a anochecer. El atardecer era hermoso. 
Volteé para ver los últimos rayos del Sol, que se ocultaba en una 
hermosa montaña, detrás de nosotros. 

Cuando Jaguar dio un salto para atravesar a la Luna, mi 
cuerpo se aferró lo más fuerte a su cuerpo. La caída fue larga, 
pacífica, y de pronto sentí que mi cuerpo estaba cansado, y se 
relajaba mientras caíamos interminablemente. Pude ver las 
montañas que rodeaban a la ciudad, las nubes, la pirámide de las 
ruinas en la lejanía, y la pequeña figura de Guerrero Coyote, que 
nos esperaba pacientemente de pie, mirando atento hacia la 
Luna, cuya sonrisa brillaba en lo alto del cielo negro. Entonces 
mis ojos se cerraron, y entré en un profundo sueño, que me hizo 
sentir tranquilo, que me hizo sentir bien… 

 
–¡Hey, niño! – una voz me hablaba entonces, sacudiéndome el 
hombro, mientras una luz de linterna brillaba a un costado de mi 
cuerpo. Lentamente abrí los ojos, aún sumidos en la oscuridad, 
que me hacía sentir tranquilo, y protegido – Es muy tarde, ya 
hemos cerrado la zona arqueológica. ¡Debes irte a casa, tus 
padres deben estar preocupados! – Pude ver la figura del policía, 
que me miraba, entre preocupado por no despertar 
inmediatamente, y molesto – ¡Te quedaste dormido en el túnel 
Dos! Es momento de que vayas a descansar a casa. 

Bostecé, me tallé ambos ojos con las manos, recogí la 
figurilla de piedra de Guerrero Coyote, que estaba a un lado de 
mi zapato, y me fui caminando a casa. Ya no tenía miedo o sentía 
tristeza porque era de Noche.  

 
Miré a Luna, y ella me miró, y me sonrió, en medio de la 

oscuridad. 


